注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

网中人的不老阁(blog)

平常心回忆无常事

 
 
 

日志

 
 

读《青春北大荒》随感(续)  

2017-04-15 19:51:48|  分类: 知青说…… |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

(4)沉重的代价

回顾当年的分散插队,特点之一就是插入已有的生产队,由于插队知青对土地的使用权限还比不上“原住民”,所以谈不上“白手起家”的“创业”,充其量是和“原住民”一起“守业”,试图在“原住民”世代耕作的土地上创造“夺高产”的奇迹。相比之下,工一连迥然相异。他们“从零做起”,为了在千古荒原上开辟万顷良田而打先锋。作为红卫农场的初创者,1968年底从已有的农场中抽调五十人形成先遣队,其中仅上海的六六届高中生就有近二十人。一般说来,普通的中学生,即使是高中生,由于在学校里没有接受过专业知识和职业技能的教育和培训,所以不像中专技校出来的学生具备工农业生产或基本建设方面的基础知识。但是,“文革”前少数重点中学进行过一些教改试点,高中阶段就接触了大学的一些内容,为后来在“广阔天地大有作为”提供了宝贵的基础,加上聪明才智、攻坚克难,创造了奇迹。如果没有“文革”,他们有机会接受正规的系统的教育,一定有更大的作为和成就。

虽然这样的个例很少,但是有力地说明了科学文化知识是何等的重要。在那个激情燃烧的火红年代里,既有“没有做不到,只有想不到”的无知蛮干,也有脱离实际的乌托邦,还有贬低知识价值、有意掩饰真相。所以,书中多处有这样的感叹:客观地说,我们被冠以“知识青年”的名称,但老了暮然回首,惊诧地发觉,自己只是“无知”加“无奈”,何来“知识”可言!

一代人从知青生涯中修炼出的生存能力和生活意志,是以被剥夺了掌握高层次专业技能和文化素养的权利与可能为前提的,代价何其沉重。如果称之为“苦难造就人才”,也只能说是应对那个非常状态的社会,并不普遍适用于正常状态的时代。所以,回忆当年、告别过去的时候,重要的是深入挖掘其中的历史教训,避免重蹈覆辙。

 

(5)不把假大空套留给后代

主编在后记里道出了初衷:“让工一连每位知青都沉浸在往事的回忆之中”。的确,要每个普通的知青对那场上山下乡运动的功过是非进行评说是一种苛求,因为上山下乡运动从决策、发动、发展、直至终结的全过程一直是由少数人掌控着千百万人的命运。诚如主编所言,“我们无力评说我们的知青年代,但我们可以叙述那段知青自己的故事”。副主编也说,“记录一段知青历史,听旁人与后人评说”。

这本文集的120多篇文章都出自当事人的手笔,这是旁人、后人无法代劳、代笔的。我注意到,全书绝大部分是回忆录,但是也收入了若干原始资料,有钦鸿的1969年日记摘抄、胡昆明的1974年日记摘抄,还有1973年工一连开展国庆征文活动的详细记录,此外徐祖康《第一封信》中说到他的同学保存着他1968年下乡初期的51封信件。假如有一天这些原始资料也能结集出版,则有可能具有超过事后回忆录的史料价值,因为它们有可能更真实地反映当年工一连的情况。

我在九十年代初期曾经写过十来篇回忆录,但是在2009年开始整理自己的知青日记时,发现先前写的那些回忆录里有不少变形走样。时间是台过滤器,它会丢失一些细节。时过境迁之后写回忆录的时候为了弥补那些遗忘了的细节,会有意无意地把一些相似的经历组合起来,并且自觉不自觉地附和某些流行的艺术化了的情节,奇妙又合理,如同天衣无缝一般。所以,我深感单纯的回忆是靠不住的。自古以来要求谈史论事时务必注重文字记载,是很有道理的。当然,在那个极端年代,充斥着宣传口号的报刊书籍是另类的“文字记载”,不能简单地看做“真实的历史记录”。我们作为上山下乡运动的亲历者,经历了不能说真话的年代,现在把曾经发生过的事情尽可能真实、准确、完整地留给后代,更要拒绝“假大空套”。

 

(6)记下有始有终的全过程

总览全书,仿佛漫步在时间隧道之中,从不同角度不同侧面看到了工一连当年劳动、工作、生活、学习、娱乐等等情况,活像或略,或深或浅,亦庄亦谐,各有趣味。在品味轶事趣闻之余,略感不足的是,虽然提供了每位作者的简历,包括返城的年月,但是全书内容在返城这个环节上显得薄弱。我现在看到的回忆录似乎有一个“共性”,大多是“虎头蛇尾”,对返城经过常常是一笔带过,甚至略而不提。或许,在“广阔天地”里奋斗了多年甚至十余年之后,“八仙过海各显神通”的返城经过,留下的记忆更加五味杂陈,不忍卒“忆”、不忍卒“写”。这,也许是人之常情。

其实,无论是在国家、社会层面上,还是在个人、家庭层面上,上山下乡是一个有始有终的过程。作为已经翻过去的一页历史,它是一种客观存在,不应该、也无法抹杀掩盖。回忆和记录那个“前无古人后无来者”的历史过程,并不是要复制它,也不可能复制它(重复、再现的客观条件已经不复存在)。而对那样一次规模巨大的但又失败的“探索”,更需要从它的全过程中汲取全面的历史教训。知青一代人有责任有义务把那段历史全面而完整地留给后人。愿我们共同努力,为社会呈上最后的一份奉献。

  评论这张
 
阅读(73)| 评论(16)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017