注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

网中人的不老阁(blog)

平常心回忆无常事

 
 
 

日志

 
 

平民忆文革——1966年那个狂热的炎夏(5) [原创]  

2012-09-21 19:30:12|  分类: 平民忆文革 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

我又想起了当年夏天对“封资修”发起“总攻击”中的“家居革命化”。也许当时的榜样是这样来的——8-222版,战斗英雄麦贤得伤愈出院疗养。麦贤得进入疗养室后,首先拿出毛主席像,恭恭敬敬地贴在正中墙上,充分表达了他对伟大领袖、伟大统帅、伟大舵手毛主席无限热爱的感情。——事实上,正是在8-23上海开始“破四旧”以后,家家户户也开始了“自觉革命”,挨家挨户挂起了宝象(有的家庭还放置了石膏制作的小塑像),还贴起了语录、对联、口号。记得当时我家为了省钱,就买了几张白纸和红纸,聚拢了我们兄妹在美术课用剩的红颜料和黄颜料,因为已经停课也用不到那些东西了,又有充足的时间,于是,由我“操刀”,几天之内写了好几幅美术字。对联是贴在标准像两侧的,红纸黄字,但是延续多年的“听…话,跟…走”已经被认为不合适,因为苏联的党已经变修了,所以不能笼统地说“跟…走”,而是增加了“中国”二字。为了保持上下联的对称,另一边增加了“领袖”二字。语录则是白纸红字的“下定决心……”。口号是四句排比句“学习最高指示……”。另外还用“方块缩放法”描绘了“副统帅”的题词“读毛主席的书,听毛主席的话,做毛主席的好战士”。如此的布置使家庭卧室活像一个“政治课堂”。

与此同时,各家各户还翻箱倒柜地自己扫除“封资修”,我家把许多文革前出版的课外读物都送到了废品回收站,至今还使我心痛不已。由于自己小,不懂事,直到此时才知道家里有一个我从未看过的家谱小木箱,为了“破旧立新”“灭资兴无”,家谱被撕毁了,箱子正面“王氏支谱”几个字被凿掉了,那个当时不易觅到的小木箱被留下了,但是一副“破相”实在难看,爸爸找来一张橙色纸贴上遮掩了,又用红墨水写上“无产阶级文化大革命万岁”的口号。后来,它被用来收藏一些文革出版物。那个小木箱经历了此番劫难,至今仍然看得到那些四十六年前留下的“革命”痕迹。

当时最最热门红火的是毛著和标准像,不仅“洛阳纸贵”,还必须改口称“请宝书”“请宝象”,一些从“旧社会”过来的中老年人连连摇头:这哪里是“破四旧”啊,过去菩萨、佛像是说“请”的啊……,当然没有人敢于公开非议,惟有童言无忌。邻家一个六年级的小学生,回家进门后就乐呵呵告诉大家:刚才我路过一家商店,只见橱窗里都是“雄文四卷”,想到这几天到处都卖完了,而这里没有人排队,心里高兴极了,担心又要买不到,立马冲进店堂,大声说我要买一套。谁知营业员说,我们这里是五金商店。我这才恍然大悟,店堂里果真都是电线灯泡什么的,连忙退了出来……。在这个小朋友嘻嘻哈哈地自嘲不已的时候,众人则连声提醒他:不要忘记,应该说请宝书,商店不能用商字了。营业员改为服务员了……。

 

这就是“破四旧”“总攻击”!颇有广度与深度,广播和报纸天天报道,推波助澜。现在从报纸上看到一句当时十分热门的语录:“不把这种东西打倒,什么新文化都是建立不起来的。不破不立,不塞不流,不止不行,它们之间的斗争是生死斗争。”(源于《新民主主义论》,参见1966-8-26社论《涤荡旧文化 创造新文化》)这不仅是歪曲来自传统文化的那三个词组的本意,还全盘否定事物的发展具有继承性和连续性,而且彻底地割裂和对立起来,并由此导出极端的“斗争哲学”。

在那个狂热的炎夏里,正是上述主旋律主宰了一切,于是,耳边始终响彻着林彪8-18的讲话——我们要大立无产阶级的权威,要大立无产阶级的新思想,新文化,新风俗,新习惯。一句话,就是要大立毛泽东思想。——8-22报纸发表第11期红旗杂志社论《在毛泽东思想的道路上胜利前进》,继续高调宣扬——林彪同志提出,全党全军全国“大学大立毛泽东思想”。他说:我国是七亿人口的大国,要使全国有统一的思想。用毛泽东思想统一起来,才能有统一行动。七亿人口的大国家,没有统一的思想,还是一盘散沙。只有毛泽东思想的威力,才能把全国人民的思想统一起来。——显而易见,就是要把七亿人统一于一个思想、一个领袖,谁敢于独立思考,就是离经叛道,难免杀身之祸。而经历过四十年代后期两党纷争与内战的人大多晓得,有人曾经喊出“一个主义、一个政党、一个领袖”的口号,结果以失败告终,跑到海岛上去了。其实,从“雄文四卷”中也能对此略见一斑(1968-11我“自愿”下乡插队以后终于通读过一遍),但是,在文革造神的时候已经没有什么人敢有异议了,唯有随大流,随着那样的主旋律起舞。仅此而已,岂有它哉!

 

也正是在上述指导思想下,当年践行了“先破后立”“破旧立新”,例如,8-81版报道——以“一年等于十六年”的速度大量印刷毛著;随后,从8-13开始,就隔二差三地报道各地喜得选集的消息,而且还扩大到语录和单行本。9-41版又报道——人民出版社根据广大群众的要求,经中共中央批准,决定出版的《毛泽东选集》简体字横排本,已经完成制版任务。大批纸型已经陆续发往全国各地,开始大量印行。

与此同时还出现了另一股“立新”热潮。起始于8-241版报道——破旧立新的动员令 灭资兴无的号召书,8-17毛主席为新北大校刊题字8-251版又报道——对全国广大革命妇女的最大关怀最大鼓舞最大支持8-20毛主席给《中国妇女》杂志题字。于是乎,许多学校忙不迭地把刚刚“革命化”的校名再一次“毛体化”——不可能请毛泽东亲笔题字,就“退而求其次”,收集毛体字迹,拼凑成“山寨版”的题字,一时间无不以此为荣。我所在的中学是1958年由两所学校合并而成的,定名为东风中学,取义于“大跃进年代”震天动地的口号“东风压倒西风”。所以,到1966-8狂热初起时就显得当初富有先见之明,省去了重名、争名的烦恼;及至“题字热”时,不少学校的新校名尚未确定,我校就凭借“先天优势”,在普通中学里率先制作了毛体的校徽。我们这些初中生兴奋不已,以为这些就是“砸烂旧世界,建设新世界”……。

 

那年8-18之后开始的“总攻击”中,上文述及的“破四旧”是得到报纸广播全面宣传和大力鼓动的,8-23一天就有人民日报两篇社论,除了前已提及的《好得很!》,还有一篇《工农兵要坚决支持革命学生》,其中公开宣布——革命的学生们组织“红卫兵”、“红旗战斗小组”等等革命组织,是无产阶级专政下的合法的组织。他们的行动,是革命的行动,是合法的行动。谁要反对革命学生的革命行动,就直接违背了毛主席的教导,违背了党中央的决定。……8-24转载的红旗杂志评论员文章《向革命的青少年致敬》,不仅继续加油鼓劲,还一鼓作气刊发了清华大学附中红卫兵的三篇大字报,论、再论、三论《无产阶级的革命造反精神万岁》。记得当时各地报纸统统转载了,“红卫兵”“革命学生”被捧上了天。

尔后8-273版整版是颂扬红卫兵是祖国的希望——英雄的红卫兵,你们是毛主席的好学生。你们最爱听毛主席的话,你们最愿照毛主席的指示行动。你们的眼睛最亮最亮,你们的心儿最红最红。英雄的红卫兵,你们是革命的子孙。你们的年纪不大,却是今天革命的主人。……8-283版又刊文《学习红卫兵的革命精神 把企业办成毛泽东思想大学校》。此时此刻的“红卫兵”也罢,“革命学生”也罢,恐怕没有一个人会想到,整整两年后会成为“很有必要接受再教育”的“知识青年”。

 

如果说,最初的上街“破四旧”还有过前兆——早在8-14人民日报在第3版上就有《头发式样上的阶级斗争》这样的文章(署名为上海市人民代表、六好职工、南京理发公司经理兼理发师刘瑞卿),“全剧”于8-20在北京开始、8-23在全国铺开;那么,在此之后出现的疯狂的抄家行为,就十分诡异——既没有前兆,也没有在报纸上公开宣传,但是又有经由社论表达的赞扬与支持。8-29的社论《向我们的红卫兵致敬!》是这么说的——红卫兵上阵以来,时间并不久,但是,他们真正地把整个社会震动了,把旧世界震动了。他们的斗争锋芒,所向披靡。一切剥削阶级的旧风俗、旧习惯,都像垃圾一样,被他们扫地出门。一切藏在暗角里的老寄生虫,都逃不出红卫兵锐利的眼睛。 这些吸血虫,这些人民的仇敌,正在一个一个地被红卫兵揪了出来。他们隐藏的金银财宝,被红卫兵拿出来展览了。他们隐藏的各种变天账,各种杀人武器,也被红卫兵拿出来示众了。这是我们红卫兵的功勋。

显而易见,上述文字表明最高层对红卫兵是十分欣赏的,兴奋之情溢于言表,其中也隐晦曲折地谈到了抄家行动,但是那段日子的报纸上对具体的抄家情况却是千篇一律地缄口不言,所以,不是亲历者和不明就里的人是很难察觉社论辞藻中的真正含义的。(未完)

  评论这张
 
阅读(445)| 评论(33)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017