注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

网中人的不老阁(blog)

平常心回忆无常事

 
 
 

日志

 
 

平民忆文革——1966年那个狂热的炎夏(3) [原创]  

2012-09-15 14:02:20|  分类: 平民忆文革 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

如今回头看那些旧报纸,可以读到8-18的人民日报是这样回顾小结北京的十天的——

……十天来,整个北京一直沉浸在无比欢乐和鼓舞之中,前往党中央所在地报喜的革命群众达八十万人。……十天来,首都喜讯频传。八日,党中央关于无产阶级文化大革命的决定公布;十日,我们最敬爱的领袖毛主席会见首都革命群众;十三日,毛主席亲自主持的党中央全会发表公报。在这前后,革命群众又喜得新出版的《毛泽东选集》。全党全国的大喜事一个接一个。喜讯传到哪里,哪里就一片欢腾。潮水般的报喜队伍,冒着大雨,顶着烈日,怀着革命豪情,涌向党中央所在地的群众接待站。许多人去了一次又一次,连百里外的山区筑路工人和远郊人民公社社员,也从老远的地方敲锣打鼓、兴高采烈地赶来。十天来,报喜的队伍一直连绵不断。久住北京的人们说,这么多革命群众,持续这么长时间,这么激动地走上街头欢呼,这在北京是前所未有的。……

首都是如此,上海也绝不会差。估计同一时期的报刊上也会有类似的报道,只是现在不容易找到那些资料罢了。汉代就有民谣如是说:“城中好高髻,四方高一尺。城中好广眉,四方且半额。城中好大袖,四方全匹帛。”千百年来何曾有过根本的改观?更何况是在那个属意造神的年代。虽然那年八月还没有把现代的个人崇拜鼓捣到登峰造极的地步,但却是必不可少的前奏、台阶与铺垫。

 

热潮逐浪高。恰好就在人民日报说持续的庆祝游行“在北京是前所未有的”当天(8-18),又发生了史无前例的“共产主义运动和社会主义革命的伟大创举 毛主席同百万群众共庆文化大革命 毛主席和林彪周恩来等同志接见了学生代表并检阅了文化革命大军的游行”……。记得当年听到上述广播的时候,真有惊讶不已的感觉。

第一次知道,从小就接受的教育“现在好好学习,将来努力工作,争取做出成绩,到北京见伟大领袖”是可以这样实现的——今天清晨五时,太阳刚从东方地平线上射出万丈光芒,毛主席便来到了人群如海、红旗如林的天安门广场,会见了早已从四面八方汇集到这里的革命群众。毛主席穿一套草绿色的布军装。主席的军帽上一颗红星闪闪发光。毛主席走过天安门前金水桥,一直走进群众的队伍当中,同周围的许多人紧紧握手,并且向全场革命群众招手致意。这时,广场上沸腾起来,人人双手高举过顶,向着毛主席跳跃着,欢呼着,拍着手。许多人把手掌心都拍红了,许多人流下了激动的眼泪,他们欢喜地说:“毛主席来了!毛主席到我们中间来了!”广场上,万众放声高呼:“毛主席万岁!万岁!万万岁!”欢呼声浪一阵高过一阵,震荡着首都的天空。

第一次知道,有生以来首次参加的“大革命”是要这么进行的——在今天上午整整六个多小时中,一直和百万革命群众在一起。在检阅百万无产阶级文化革命大军的庆祝游行时,毛主席和林彪同志肩并肩地站在天安门上,看着浩浩荡荡的游行队伍,高兴地对林彪同志说:“这个运动规模很大,确实把群众发动起来了,对全国人民的思想革命化有很大的意义。”

第一次知道,北京出现了“红卫兵”——几万个系着红袖章的“红卫兵”们,英姿勃勃,像生龙活虎一样,在今天的大会上很引人注目。“红卫兵”是首都大中学生在无产阶级文化大革命运动中创建的革命群众组织,他们表示要一辈子当保卫毛主席、保卫中国共产党、保卫祖国的红色尖兵。在天安门城楼上,在天安门城楼两侧东西的观礼台上,站满了“红卫兵”的代表。在天安门城楼上,在天安门广场上,在广场两侧的东西长安街上,今天都由雄赳赳的“红卫兵”维持会场秩序。

第一次知道,从小因为调皮捣蛋和逆反心理而被斥责为“好大胆,想造反啊”中的贬义词“造反”已然成为最最革命的词语,因为林彪在城楼上向全场发表的讲话中,一开始就说——同志们,同学们: 我首先代表我们的伟大领袖毛主席,向大家问好!我代表党中央向大家问好! 我们坚决地支持你们敢闯、敢干、敢革命、敢造反的无产阶级革命精神! 这次无产阶级文化大革命,最高司令是我们毛主席。毛主席是统帅。我们在伟大统帅的指挥下,好好地听我们统帅——毛主席的话,文化大革命一定能顺利发展,一定能取得伟大胜利!

第一次知道,从小梦寐以求的到首都北京去,忽然变得很简单,因为已经有各地的学生到北京去学习“革命的经验”了,周恩来在城楼上要求全场的“革命同学”——我们希望北京市的革命同学和各地来的革命同学,要相互学习,相互支援,交流革命的经验,加强革命的团结。首都的同学,你们是主人,你们要好好接待客人,发扬无产阶级阶级友爱的精神,热情地帮助他们解决困难,有问题要好好商量。 无论是北京市的革命师生,还是各地的革命师生,主要的任务都是把本单位的文化大革命搞好,一要斗好,二要批好,三要改好。这个任务很光荣,很艰巨。你们一定要敢于自己挑起这个担子来,我们相信你们也一定能够挑起这个担子来!

那些响彻广场的重要讲话,都明白无误地把“革命重任”赋予了“革命师生”,使得已经经过两个多月历练的人们更加兴奋不已,也更加容不得喘息思考,“毅然决然”投身到狂潮中去,并把它继续向广度和深度推进。


现在从当年的报纸得知,8-18那天的“庆祝大会”是通过广播向全国直播实况的,所以,当天就有“许多城市同时和首都一起举行了庆祝大会和庆祝游行。”上海也是“全市欢腾,广大群众的革命激情达到了十多天来的最高潮。全市有数不清的人冒着滂沱大雨,和首都人民在同一时刻走上街头举行庆祝游行。在无产阶级文化大革命中敢闯、敢干、敢革命、敢造反的革命小将们,簇拥着毛主席巨幅画像,手执红缨枪,高举革命火炬,高唱着《我们是共产主义接班人》等歌曲,到中共上海市委表示他们从小跟着毛主席在大风大浪中闹革命的决心。”对这样的描述,如今已经没有印象了。留在脑海里的是8-19的彻夜大游行。

可能当时正是连续的雨天,所以上海的全市大游行延迟了一天。8-19,我们照例到学校“参加运动”,就得到通知,晚上在市中心人民广场举行上海的“庆祝无产阶级文化大革命大会”。我们这些天真幼稚的初中生马上纷纷猜测,“今天晚上毛主席会到上海来?”虽然也有头脑清醒一些的同学说,“要是这样,还有其他省市怎么去呢?”但是更多的人还是抱着莫大的期待心情参加晚上的活动,无一请假或无故缺席。

那天晚饭后,我们到学校集合、列队出发。走出位于嵩山路的学校边门,没有右拐、向北去人民广场(当年还没有“延中绿地”,嵩山路可以直达人民广场,所以我们学校距离广场只有几百米,可谓一箭之遥),而是“北辙南辕”,左拐、向南,再往西、往南,向区委区政府所在地重庆中路(太仓路与兴业路之间)进发。可是,到了那里,没有停多久,就汇入越来越庞大的游行队伍,以越来越缓慢的速度,继续南行。到达复兴中路。又是一个右拐,继续向西!与人民广场是渐行渐远了!带队的班主任老师也不知道究竟往哪里去。只能是继续鼓动大家,高喊革命口号,高唱革命歌曲,以此保持高昂的激情。

然而,天有不测风云,淅淅沥沥下起雨来,游行队伍却越来越蜗行。一路西行,直到陕西中路,总算拐向北进了。大家兴奋起来,“下定决心,不怕牺牲,排除万难,去争取胜利”的口号声此起彼伏。当时还没有“语录歌”。它们是那年国庆节才“登台亮相”的

雨势渐渐增大,队伍却停顿下来,大家没有一人带雨具的,由于狂热的兴奋,也没有人溜号当逃兵的。我们队伍的路边有一家小厂,沿街是一个办公室,就让我们进去避雨歇息,但空间十分有限,同学们是轮流进出“换防”,先前红旗猎猎、锣鼓喧天的壮观场面,此时变得哑然无声了。

大约晚上八点,路边的喇叭里传来人民广场集会的实况转播,从嗤啦嗤啦的杂声中隐隐约约得知,中央来人了!谁?郭沫若(当时是人大常委会副委员长之一)。谜底终于揭晓了,伟大领袖没有来上海!加之阵雨太大,一起浇灭了大家的热情。喇叭里到底是谁在广场上讲话,无人问津,而在那个小小的办公室里,不时有人打盹打鼾。如今从8-20的人民日报上可以看到关于那晚的报道——上海百万革命群众冒雨举行庆祝无产阶级文化大革命的群众大会,表达了上海一千万人民最坚定的革命决心:更高地举起战无不胜的毛泽东思想伟大红旗,夺取无产阶级文化大革命的彻底胜利。  当浩浩荡荡的革命群众队伍涌向人民广场时,中共中央华东局书记处书记魏文伯、中共上海市委书记处书记曹荻秋等走向广场和群众会见。  人大常委会副委员长郭沫若出席了大会。……魏文伯、曹荻秋、郭沫若讲话过程中,全场不断爆发出“毛主席万岁!万岁!万万岁!”的欢呼声。  上海学生和工人在会上讲话。…… 庆祝大会结束后,百万群众冒雨举行了庆祝游行。游行队伍分数十路纵队浩浩荡荡通过人民广场,马路两旁人山人海,无数高楼大厦的阳台上、窗口里,千千万万居民和游行队伍同声欢呼,一起唱歌。 今晚,上海人民沉浸在无比欢乐和无比幸福之中。无数革命小将高举熊熊的火炬,昂首阔步,奋勇前进。郊区的许多农民满怀喜悦的心情,从数十里外赶来参加游行。……

不记得那个晚上我们在雨夜里等候到什么时候,游行队伍才重新开拔,只记得大家昏昏欲睡乃至睡眼朦胧了,默默地随着游行大军继续朝北行进,年轻力壮、精力充沛的班主任老师也不再带领大家喊口号了,而是把注意力放到前前后后招呼全班同学不要掉队迷路。蠕动的队伍越过淮海路、延安路,都没有右拐转向东行、而是继续向北。到南京路了,竟然还是向北!大家不明白了,如果说南京路还可以勉强算作人民广场的北缘,那么此刻还要继续往北走,究竟要去哪里?去干什么?然而,大家还是默默无声地跟着走、走、走。忽然,向右拐到一条窄窄的小马路上,同学们顿时面面相觑起来,这是什么地方?有人看到路牌了,这是奉贤路。我们这些久居卢湾区的,还是第一次知道上海市区有一条奉贤路(这也是十多年以后我“业余研究”市区路名的源头之一,参见《上海市区路名趣谈与正说》)。

在那条狭窄、曲折、昏暗的奉贤路上,游行队伍睡眼惺忪般蜿蜒东进。不记得这支队伍怎么来到西藏中路上,尽管道路陡然开阔,但是路上的游行队伍屡屡发生“冲突”,往南往北两个方向的队伍“对冲”,远不如先前一路北行过程中跨越淮海路延安路南京路时,不同方向的队伍相遇,也是井然有序。而此刻,显然是失控了,乱套了。我们只知道向南、向南,那是去广场的方向,也是回家的方向。然而,越近人民广场,冲撞越是厉害,从广场出来的队伍“势大力强”“势不可挡”,而我们则成了细小的“逆流”,犹如“螳臂当车”。到了南京路,更有东西向的队伍犹如决堤的洪水从侧面涌来,我们的队伍终于无法保持队形了,即使勉强集中了一些,旋即又被冲散了。雨幕中,路灯下,马路上,一片混乱,仿佛都成了“散兵游勇”。我们的班主任老师再也无法集合本班的队伍了,他只能把身边的十来个同学喊到一起,手臂挽手臂,形成一条人链,在难以对抗的南向北的人流中,用近乎横冲直撞的方式,花了九牛二虎之力,终于来到人民广场东端的福州路口。

豁然开朗的空间,赫然闪亮的灯光,只见遍地狼藉,破损的标语纸早已被雨水泡烂又被践踏得如同泥浆,废弃的旗杆标语竿横七倒八躺在一滩滩雨水中。环顾四周,发现路边已经有一个个摊位免费提供热乎乎的姜汤。我们这一串人链仍然手挽手,快步进入人民广场的东南部。此时的广场上靠近观礼台的北部依旧人群密集,远远望去,观礼台灯火辉煌,人头晃动。我想,一宿不眠总要看个结果吧?于是禁不住发问:不知道上面是些什么人?可是,无人响应,显然没有人再有兴趣走近那里。大家加快步伐,抓住时机,穿越人流相对少一些的广场东南部,就可以抵达通向我们居住地的龙门路、普安路、嵩山路等几个路口了。

不记得我们这一伙是怎么、在哪里解散的。只记得我如同落汤鸡似的回到家里,爷爷已经烧好了姜汤,让我驱寒;烧好了热水,让我洗澡……。到上床睡觉的时候,朝玻璃窗一望,东边已经微微发亮了。真是一个不眠之夜,也是我会记事以后第一次一夜无眠。

时隔四十六年,这些恍如还在眼前。那种狂热留下的惨痛教训更是记忆犹新,温故知新。(未完)

  评论这张
 
阅读(544)| 评论(51)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017