注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

网中人的不老阁(blog)

平常心回忆无常事

 
 
 

日志

 
 

不应忽视历史的细节——也说当年的破四旧与红卫兵、造反派 [原创]  

2012-08-25 10:28:20|  分类: 平民忆文革 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

翻阅近期的《东方早报》,2012-08-16B02版上,一个标题跃入眼帘——“造反派”也曾保护和平饭店。时下正值“红八月、扫四旧”四十六周年,作为曾经亲历文革的我,不能不被那样的字眼所吸引。

那篇文章是报纸的记者采访报道,内容是作家陈丹燕与主持人曹景行之间围绕着陈丹燕的新作《成为和平饭店》而展开的的对谈,详见附录。其中与那个标题有关的,是这样一段话——

采访中让她(陈丹燕)尤其有感触的是,把和平饭店保护起来安然到今的,都是这个饭店最普通的员工,很多甚至是当年和平饭店的“造反派”。在现在和平饭店的龙凤厅,还能看见很多标志性的建筑细节,这些都是“造反派”当年用大报纸糊起来,告诉红卫兵“我们已经革命过了”才保护下来的。

看到“红卫兵”“造反派”这样的历史名词,不禁回想起四十六年前究竟发生了什么?

那年八月十八日“红司令”在天安门接见百万“革命师生”,于是,在北京学校中出现了大约两个月的“红卫兵”正式公开亮相,登上政治舞台。第一件“惊天动地、叱咤风云”的“革命行动”是走上街头“大破四旧”,获得了最高领导层的支持,人民日报连续发表社论,新华社大量发表报道,使“红色狂飙”顿时席卷全国。虽然此时此刻已经出现“革命无罪、造反有理”的口号,但是“造反”还只是局限于大中学校文教领域。“造反派”这样的称呼,是到十月份公开批判“资产阶级反动路线”以后才在全社会逐步出现的,相应地,文革大潮也开始从最初的文化教育领域扩展到工业商业直至全社会各领域,并出现“造反派”,而此时此刻的“红卫兵”已经把“斗争矛头”指向各级当权派。

因此,所谓“造反派保护和平饭店”的说法是十分可疑的。东方早报那段话语焉不详,没有具体说明时间。如果是那年八月下旬“红卫兵”要进入和平饭店“革命”,那么,那个时段的饭店里只可能有“革命群众”、“革命职工”,不可能已经有“造反派”。即使后来他们之中大多数人被裹挟成为“造反派”,也不能把八月份保护饭店说成是“造反派保护饭店”。

不知道该报为何偏偏把一百多字的这句话浓缩成为全文的标题并且做成醒目的通栏大字标题,也不知道那句话是不是陈丹燕新作的原话原意。其实,无论来自何处、出自何人,都不能不了解和重视历史的细节。文革中的那些政治名词都有一定的时间期限,并不是千篇一律地同时出现、同时存在。诚如东方早报在报道的末尾所说,陈丹燕和曹景行都认为“我们能做的就是保留历史的细节、一个文本,提供一个说法”。但愿都能真正做到这一点。

附录:

http://www.admaimai.com/NewsPaper/NewsletterUrl.aspx?id=284

2012816  星期四  B02:文化·专题

“造反派”也曾保护和平饭店

早报记者 潘妤

第二届上海国际文学周进入第二天,作家陈丹燕再次聚焦了很多目光。昨天下午,在上海图书馆,她和主持人曹景行进行了一次有关“非虚构的上海——历史故事的血与肉”的对谈。讲座现场被挤得水泄不通,走道里都站满了读者。陈丹燕从新书《成为和平饭店》开始娓娓道来,和曹景行一起展开了一场关于上海生活、历史、文化的思考之旅。对谈的最后,陈丹燕和曹景行共同聊到,“不同的人都会有一个属于自己的上海,也许每个人都应该有一个自己记录上海的方式,上海需要这个,只是,上海和我们,是否准备好了?”

  陈丹燕通过曹景向曹聚仁致敬

今天是陈丹燕在书展的第二个讲座活动,而主持人曹景行则是她特别希望请来对谈的。她在昨天特别提到,之所以想和曹景行对谈,“是希望通过你,向你的父亲曹聚仁致敬。”

陈丹燕今年书展推出的新书《成为和平饭店》是一本非虚构小说体的作品,在书中,陈丹燕把自己多年来采访记录到的有关和平饭店的历史故事,融入虚构的人物和框架中。她表示,自己创作此书源起另一部作品《外滩:影像与传奇》,在写到和平饭店这个章节时,发现很多说不完的故事,于是决定单写一本书,来讲述这个上海纪念碑式的建筑。

陈丹燕没想到的是,写作过程会这么长这么难:“我当时觉得有很多故事要讲,却遭遇了叙述上的难题,不能完全按照历史的时间顺序讲述,必须要有一个结构,把这些口述的历史装进去。”陈丹燕最后找到了非虚构的小说文体,然而,能够让她“师承”的人和作品少之又少。“我现在仔细想来,有三个人(的作品)给了我很大的帮助,一个是木心的《上海赋》,一个是张爱玲的散文《公寓记趣》,还有一个就是曹聚仁的《上海春秋》。前面两个都是比较感性的,带着作家个人立场的,但《上海春秋》却拥有一种带着同情的客观,它很写实,但却不是报道性的写实,这给了我巨大的帮助,我前前后后读了好多遍《上海春秋》。”

曹聚仁是横跨政治、历史、新闻和文学“四界”的大家,作为曹聚仁的儿子,曹景行昨天告诉陈丹燕,父亲的这本书就是写给孩子看的。“他当年是一个农家子弟出身的文学青年,跟着革命的潮流来到上海,他想告诉我们当年的上海是什么样的。”

  和平饭店有一种“场”

陈丹燕的《成为和平饭店》前后酝酿了八九年,而在这期间,陈丹燕无数次来到这个充满历史感的建筑里,拍照、感受、记录。她告诉曹景行:“我只要在家里待闷了,鞋跟一拔我就去和平饭店了。”

和大部分普通上海人一样,神秘高贵的和平饭店并不属于陈丹燕和曹景行年轻时的生活。他们两人第一次去和平饭店,几乎都是因为去看1990年代初在那里恢复的“老年爵士乐团”。曹景行甚至特地慕名从香港过来,走进这个有着无数历史记忆的空间。陈丹燕这样描述自己走进和平饭店一刹那的感觉,“那里有个小的酒吧,灯光特别幽暗,我感觉自己走进了一个耗子洞,一个马来西亚人在那里用非常奢靡的曲调唱着《五朵金花》,感觉特别奇异。这里的一切都是和我们的过往不相干的。”

然而,和平饭店却记录着上海的一个时代,记录着另一种生活方式。她说起1970年代一群欧洲年轻人在和平饭店,服务生端上来上海人家常会做的炸猪排,这是欧洲人眼中的维也纳猪排,当同时拿来的“辣酱油”出现的一刻,这群欧洲青年都震惊了,因为这是他们爷爷那代人的饮食习惯,他们已经不再用了,现在却在上海看见了。于是所有人都和辣酱油拍照合影。“他们说他们的理想顿时破灭了,因为他们看到的竟然是这样一个和想象中如此不同的‘新中国’。”

写作的几年里,陈丹燕采访了无数人,也用手中的傻瓜机拍摄了1000多张照片,捕捉的都是细节。这些照片大多在新书中收录,有一部分使用了彩色。“影像是个独立的系统。我用彩色是因为这些色彩带来的气氛如今都消失了,尤其是那种幽暗的气氛。”采访中让她尤其有感触的是,把和平饭店保护起来安然到今的,都是这个饭店最普通的员工,很多甚至是当年和平饭店的“造反派”。在现在和平饭店的龙凤厅,还能看见很多标志性的建筑细节,这些都是“造反派”当年用大报纸糊起来,告诉红卫兵“我们已经革命过了”才保护下来的。“在这种时候,是非观是不够用的,这些员工是真的爱这个饭店,他们很多人一辈子都在这个饭店 ,一辈子爱着这个地方。”被曹景行问及对和平饭店最大的感受,陈丹燕说:“作为一个作家,我是非常喜欢这个酒店给你的气氛,很少有人在里面走动,它极其安静,在很多角落和场景里,感觉真的非常像电影。在这里面行走,真的有一种时光的更迭,历史的诗意。和平饭店有一种‘场’,进了那个‘场’,就会进入那个故事。”

  “我们能做的就是保留历史的细节”

不过,在完成了漫长的素材收集和写作工作后,陈丹燕坦言自己的高兴只维持了10分钟,然后就是巨大的失落。因为这已经是陈丹燕最熟悉的工作和生活方式。进入这个虚拟的世界,有它的陪伴,就有巨大的安全和慰藉。“就如同相爱陪伴了八九年的爱人,突然和你没关系了。”

1992年写《上海的风花雪月》开始,陈丹燕一共写了6本关于上海的书。而当曹景行求证陈丹燕是否打算搁笔上海系列时,陈丹燕说:“我想我大概是要停下来了。你会有这个感觉,你已经完成了。其实从最早开始写上海的时候,我不知道我会写这么久,从30岁到50岁,这是一个作家最好的年纪,我把它都给了上海。”之所以决定不写,也是因为“我所认识的上海,基本就在这6本书里,当时之所以想写,是因为你对这个城市有强烈的爱恨,现在这种感情慢慢开始平衡,也就有了懈怠”。

不过,当曹景行问起“记录上海是否会有种孤军奋战的感觉”,陈丹燕坦言:“因为我的书都卖得好,很多人就会说我是商业写作。其实天地良心,我真的不是因为钱才去写这些。但这样也让我能对商业写作有足够的警惕。我想,一个写上海的人,天生就是会跟着上海一起被误解的。好在现在不会有人这么理解这些作品了。”她感慨:“回首往事,我觉得我做了一个作家应该做的事,老实地做访问,勤恳地写作,认真修改,直到我觉得我的能力已经不能达到。”

在写作《成为和平饭店》的过程中,和平饭店也完成了它的改造。巨大的失落也始终伴随着陈丹燕,比如邮轮时代的“箱子间”因为航空时代的到来被拆除。而外滩友谊商店的拆除,也始终是陈丹燕难以释怀的一种遗憾。“它们都曾经是一个城市一个时代的重要象征,很多时候,历史就这样被截断了。我们热爱城市建筑和城市历史,是因为我和它血脉相连。如果有一天把和你有关的那部分截断了,它和你也就没有了感情联系。”

尽管不打算再写上海,陈丹燕和曹景行一样,都认为上海本身应该多做些这样的事情。“我们能做的就是保留历史的细节、一个文本,提供一个说法”。


  评论这张
 
阅读(715)| 评论(42)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017