注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

网中人的不老阁(blog)

平常心回忆无常事

 
 
 

日志

 
 

看《知青》电视,说“知青”往事(十) [原创]  

2012-06-24 11:36:00|  分类: 知青说…… |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

37)不可想象的“无烟年代”

也许为了配合劝阻吸烟的现行政策,电视剧里,无论兵团还是生产队均无人吸烟,更无烟雾缭绕的镜头。事实上这在当年是不可想象的。当年下乡插队仅两个多月,就是1969年的春节,我们在村子里“过一个革命化的春节”。知青们给老乡拜年,面对递过来的香烟,一概婉拒。然而,不到一年,就有知青开始吸烟了,虽然集体户反对这样的现象,但是无济于事,“腾云驾雾”很快蔓延开来。据我所知,当年的兵团战士也概莫能外,即使是1970年春天到江西兵团的69届小弟弟们,同样不到一年就加入新一代烟民的行列。当然,也有不少人是偶尔买上一包烟或者抽上几支“伸手牌”,并没有上瘾。

我在七年插队岁月里挡住了那样的诱惑,竟然只玩了一支烟。尽管无数次身处“瘾君子”的团团包围之中我都不肯放弃自己的底线,但是,1974年在云庄过年的时候,不得不让步了,因为当地有这样的习俗,凡是老年人递过来的烟,不可拒绝。在那个讲究“政治态度”“阶级感情”的年代,知青又必须“认真接受贫下中农再教育”,就更加要“入乡随俗”了。那年大年初一早饭后,我与另一个没有回沪过年的插友在村里拜年。最初遇到的两三个都是同龄人,我是照例谢绝了吸烟。随后,来到一个老贫农家里,我还想“遵循惯例”,遭到同龄人的批评,我只能恭恭敬敬地接过老人递来的香烟,恭恭敬敬地感谢他为我点烟。这是我生平第一次衔起烟支。岂知没有跑多远,烟就灭了,插友划着火柴,让我猛吸几口,结果把我呛得直咳嗽。在接下去的拜年里,人们看我衔着烟,就自然而然递过烟来,我则“照单全收”,放进上衣口袋里。一个圈子转下来,回到知青房间里,哈哈,一大把香烟,二三十支,乐坏了插友中的烟客。这就是我至今为止唯一的一次吸烟。


 38)下乡七年看过一次教科书

电视剧里,在工农兵学员“招生”开考前,齐勇把自己的一叠复习资料给了孙曼玲,这使我想起了我的一叠教科书。

那是1968-11到达“第二故乡”以后,不时出现连绵雨雪的天气,无事可做,无处可去,无书可看、无报可读……,愈加觉得无聊乏味。我们知青没有那么多用于取暖驱寒的柴火,好几次去大队部烤火。无意之中,发现大队部办公室里并不把算盘收藏起来,这就给了我“可乘之机”——玩算盘。我和插友小郭、小刘等玩起珠算的加减法,先是1+2+3+……+99+100的加法,正确答案是5050.;然后是5050-100-99-98-……-2-1的减法,正确答案自然就是0,但要做到又快又准是有一定难度的。这是小学四年级的珠算课上曾经布置的练习,但是练习过几次以后就扔到一边了。没有想到,多年以后,已经从天真学童长大成为“知识青年”的我们竟会这样“温故知新”……。

恰在此时,我听说小郭把小学课本《珠算》带来了,他是因为小学珠算课上略过不学除法的缘故,没有把这样的课本扔掉,而且还带到了乡下。我就向他借来那本教科书,边看边操作,从二的除法开始,一点点自学,特有趣味。也许较之于小学四年级时毕竟又长大了六年,理解能力增强了不少,原先视为畏途的特别繁多的除法口诀,到此时竟有豁然开窍的感觉,完全用不到死记硬背,什么“逢…进…”“下加”以及乖戾怪气的“三一三十一、三二六十二”之类,很快迎刃而解,而且很快把二到九的除法口诀都学会弄懂了。

如此这般打发百无聊赖的日子,并且“学而时习之,不亦乐乎”,曾经是一大乐趣。因为在当时这一类实用性比较强的“看书学习”不大会招来非议,而看其他书则有风险了,要是翻出文革以前“反革命修正主义的教育路线”下的书籍,更是大逆不道了。我至今想不明白、也无法解释的是,“大革文化命”的“扫四旧”时,我居然会把初中一二年级读过的各科教科书留下了!而且在去江西插队的时候,又把这些教科书打捆加入了行李!到云庄后的第一个春节,有几天“革命化春节假期”,大家都不出工,烤火取暖、串门玩乐。一天,在我们睡觉的地方——昏黑的阁楼上,我打开箱子,取出了那叠教科书,代数、几何、物理、语文、俄语、做革命接班人(初一政治课本)、社会发展史(初二政治课本)……,一应俱全。自从1966-6“停课闹革命”以来已经有两年半没有与这些书籍打交道,显得相当生疏了,但粗粗翻阅之下,竟是那么熟悉,那么亲切,那里面的内容耳熟能详。

在诸多科目中,俄语似乎最为特殊了。四年多以前进入中学的时候,得知自己被安排在俄语班,就大为吃惊、出乎意料,因为中苏交恶的大氛围已经形成,“俄语无用论”甚嚣尘上。尽管我被安排为俄语课代表,但仍然在心理上产生了无意识抵触。所以,较之其他科目,失忆程度最重。可是,静心细读,三十多个字母、发音与手写体、名词六格、动词变格等等,又生龙活虎地出现在记忆屏幕上。不知道为什么那两年俄语课程进展缓慢,到初二结束的时候,还有半本教材没有教完。这在各门学科中是绝无仅有的。埋头于没有学完的部分,颇有兴致,饶有兴趣,仿佛回到了两年多以前的学习生活……。很快,就到吃饭的时候了。我把这些教科书拾掇完毕,脑海里还是那些阔别多年的书本。

关于那次“读书”,现在从我日记里居然找不到一点踪迹,倒是记录了那段时间里集体户抓紧政治学习,“加强思想革命化”,重新学习《青年运动的方向》等等。由此看来,当时的左风甚烈,在日记里都不敢就“读书”之事写上一笔。也就是从那以后,这叠教科书就难见天日了——它们的主人有胆量把它们带到乡下,却没有胆量阅读它们。我让它们在箱底静静地躺了近七年,1975-9又随我回到了上海。

链接:

学珠算,无风险,无用

一叠教科书


 39)狙击“走后门”以后

电视剧里有一场1974年工农兵学员招生过程的戏。在我的经历中,1973年,我们所在的知青集体户发生过一次对“走后门”的狙击战。那年春末夏初,我因为骨折而回上海治疗,没有亲历狙击战。事后得知,有一个插友的父母为他打通了关节,铺平了进入某大学的道路,有几个插友对此十分不满。恰好张铁生的“反潮流”公之于众,那几个插友发起了联名信,寄给有关领导部门,最终成功狙击了那起“走后门”。

然而,大家发现如此反对“走后门”对改变知青的命运并没有什么实际益处。全村32名知青仅在1970年有过两人被招工进厂,此后就陷入停顿。眼见得已经下乡五年多,招工等途径仍然没有一丝好消息。所以,与其那样的狙击导致没有一个人能够“跳农门”,还不如大家互相“迁就”一些,因为有一个人能离开这里,就等于为别的人增加了一分机会,而通过各种途径走的人越多,剩下的人也就越可能有机会降临。因此,以后几年“招生”,纵有不满不平,也不再“揭竿而起”了。

 

40)劳动竞赛中的猫腻

电视剧里的兵团战士徐进步和谢菲相约半夜开工,下乡六年第一次率先完成任务,很有成就感。这种下乡六年还在“激情燃烧”实属不易。且不说1970年开始的招工、1971年“副统帅”折戟沉沙以后传达的“变相劳改论”、1973年开始的“病退”“困退”、之后又有愈演愈烈的招生招工开后门……,从不同角度一次又一次冲刷着知青的热情、豪情、激情,就是从农村这个方面来说,越来越多的客观现实也不断地无情粉碎着书报上宣传中描绘的美好图画。就以劳动竞赛而言,从小学就看到了激动人心的场面描写,可是到了“社会大学”以后发现其中的猫腻何其多也。

每年的春插、双抢是劳动竞赛的“热季”,公社干部散布到各个生产队“督战”,“组织”起一浪又一浪的“竞赛”热潮。无论是叫“树标兵”还是搞“高工效”,这样的“竞赛”里面有很多名堂。

插秧时以田亩数为“竞赛”的目标值。看起来很简单:一块块田的面积数字不是一目了然的吗?恰恰相反!使我们知青不可思议、大惑不解的是,当年农村中最基本的参数之一——农田面积居然是一笔糊涂账!据说此事起源于民国时期,政府采用航拍的办法获得照片,并被确定为具有法律效力,以这些照片为依据,对山沟里的梯田逐块确定面积。由于航拍的结果有一定误差,就出现田亩数或紧或宽的现象,即田块的实际大小与航拍照片给出的数字这二者之间不一致,所以,就把实际面积小于法定面积的称之为田亩紧,反之即为田亩宽。对于这种“名不副实”的情况,还规定了只有政府的有关管理部门才有权更改数字。据称,这些数字的重要意义在于它们与确定粮食征购任务有关,所以不能任意修改。而核准田亩数这一工作从来没有开展过,“名不副实”的田亩数也就一直延续下来。政权更迭、改旗易帜也没有使这种情况改观。因此“竞赛热季”之日就是田亩数“大显身手”之时。如果傻乎乎地自告奋勇地搞“高工效”、随心所欲下到田里就开展“竞赛”,那么十之八九会输在田亩数上,前功尽弃。

双抢时以收谷的重量为“竞赛”的目标值。由于田块位置、土质等因素决定了长势有差异,“竞赛”的“组织者”就煞费苦心地安排“竞赛”日期,选择长势优异的田块,再让指定的参赛人员“起早贪黑”苦战十几个小时,由此“刷新记录”,从而“鼓舞士气”……。

至于参赛人员还有不少额外的“优惠”,例如春插时不必自己拔秧,毫无疑问大大增加了插秧的时间,完成的田亩数自然会高于常人。再如双抢时,参赛者不必自己负责挑谷回村,势必节省大量体力与时间,集中精力“高工效”。所以诸如此类的“劳动竞赛”对当地农民来说是早不稀罕了,不敢公开抵制而已;初来乍到的知青一旦了解其中内幕,同样不以为然,也无所谓“成就感”,只是碍于“督战队”的压力参与其中,获得一次难得的“优惠”工分罢了……。

链接:1970日记选(33第二次参加双抢(再续)

 

  评论这张
 
阅读(560)| 评论(33)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017