注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

网中人的不老阁(blog)

平常心回忆无常事

 
 
 

日志

 
 

看《知青》电视,说“知青”往事(八) [原创]  

2012-06-19 15:15:49|  分类: 知青说…… |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

29)回想“跳农门”的那一天

电视剧里冯晓兰由于“有个好爸爸”,离开了坡底村,当地农民和插队知青都依依不舍,痛哭流涕。不知道如此场面有多少代表性。我离开插队七年的地方时断无此等心情。

我在1968-11到江西新干云庄插队,最初信以为真的是“干一辈子革命”。但是,1969下半年就从安徽传来上调的消息。还没到下乡两周年,1970-9,云庄就有知青上调进厂了。从此,知青就开始“盼星星盼月亮”,望眼欲穿“跳农门”。1971年起,知青开始自寻出路,最初是通过亲朋好友直接进入工厂,后来是“曲线救国”——离开插队地,投亲靠友,到那里再伺机上调(就全社会而言,“走后门”从此一发不可收)。与此同时,1973年,“病退”政策出台,让知青多了一条“出路”。

我就是通过这条途径“跳农门”的。起因是,1973-5-7,我在插队地因工骨折,对参加生产劳动有影响,但是上海有关各级部门众口一词,称“唯一的办法是回到发生工伤的原地解决”。于是,1974春节后我结束了在沪九个半月的治疗回到江西新干云庄。但是当地又没有合适的办法和政策,直到1975-5,上海方面有所松动,通知我回沪复查。8月下旬,终于核准让我病退回沪。随后,我回到江西办理各种手续,期间不乏令人愤懑的折腾。1975-9-17,我最终结束了在云庄几近七年的“接受再教育”。

记得那天早上离开的时候,我坐在拖拉机拖斗里高高的柴堆上,忍不住“一步三回头”,望着渐行渐远的云庄消失在视野里。是不想离开? 绝对不是。是想记住这里!虽然巴不得早点离开,但是真的到了离开时,又觉得很难忘,毕竟,这个地方有我一生中一段重要的经历,从十六岁到二十三岁,是在这里度过的。彼时彼刻,还没有“十六岁的花季”这样的连珠妙语,也没有“蹉跎岁月”这样的“反动言论”,更没有欣赏青山绿水的闲情逸致,惟愿早早回到家人身边,早早找到合适的工作,早早实现“自己养活自己”的夙愿……。

总之,三十七年前我“跳农门”之际,绝无电视剧里演示的那种情感和心态。虽然“病退”比不上招工招生招兵那么幸运那样光彩那样荣耀,毕竟是“跳农门”了,然而,当年一起下乡、休戚与共的插友,还有一半在企盼着何年何月能够变“无期”为“有期”……。直到三年后的“大逃亡”,他们才全部回家。

如果不是拨乱反正以后有幸抓住改变命运的机会,那么,我也不可能在告别山村三十周年之际重返“第二故乡”,更不可能此时此刻在电脑上在屏幕前回顾人生。而更多的插友,谢绝重提往事,也不看《知青》……。

链接:2005第二故乡行

 

30)病退回城后我曾经“激情大发”

电视剧里,部队来人接冯晓兰离开陕北坡底村,冯晓兰则感觉自己像个逃兵。“逃兵”一词使我想起了自己在“病退”回到上海以后的一件事。

当时退回上海的知青不少,无法及时安排工作,“表现好”的才能优先考虑,不得已,我只能为街道和里弄尽我所能地“义务劳动”,主要内容是,为各种各样的“积代会”起草发言稿、总结报告等等。这样的“捉刀代笔”接连不断,脑子里也就被“梁效”“两报一刊”之流的主旋律塞满了,什么“批邓、反击右倾翻案风”、什么“办好向阳院,在街道里弄巩固无产阶级的阵地”(这是街道召开“向阳院”工作积代会)、什么“狠批拔根歪风,革命的知识青年要坚持农村的伟大胜利”(这是街道召开下乡知青革命家长代表大会)等等,不一而足。除此之外,还有什么“赛诗会”,也要我为代为起草。我的文学细胞少得可怜,只能把一些大白话仿照唐诗宋词的格式凑出一些打油诗来交账。

有一次,街道要搞一次“歌颂新生事物”的“赛诗会”,要我起草有关上山下乡的颂歌。我冥思苦想,“激情大发”,居然把自己曾经插队的大队里上海知青成立独立核算的“青年队”的“事迹”凑成了“十六字令三首”。不少人直夸写得好:“没有下乡的经历是写不出来的”。冷不防有人问我:“既然这么好,你为什么回来了?做逃兵啊?”顿时,我觉得自己脸颊发烫,是啊,“青年队”的插友们还在“继续革命”,我充其量是“半截子革命”的“逃兵”,写这样的“颂歌”究竟算什么名堂?我连忙收回了那份草稿……。

从此以后,我对诸如此类的“捉刀代笔”开始有了清晰的概念,尽管无可奈何,迫不得已而为之,也还是应该掌握底线。

 

31)想起了下乡第一夜的狗叫

电视剧播出一大半了,涉及东北、陕北、山东三地农村,都没有出现狗,只是铁路小站的杨秉奎站长有一只唤作“老伴儿”的狗,偶尔在镜头前露脸,直到兵团战士到中苏边境值勤才有了狗的戏份。我在(六)的“(22)想起了给狗喂药”里,回忆过当年在云庄与村民家狗打交道的往事,但是印象更深的是下乡第一天晚上的狗叫。

我是67届的初中生,下乡以前只有过两次到郊区参加三秋、三夏劳动的短暂经历,与狗偶有邂逅,并无印象。但是,到了插队落户的云庄,一近村口就有一群狗狂吠不已,而且会把更多的狗引来参加“大合唱”,令人寒颤。那天晚上,我们有七个男知青没有睡觉的地方。因为大队支书没有为知青“扎根农村”考虑过住房等长期规划,甚至还不相信真会有那么多上海知青来到这深山沟,于是,仅仅是在我们到达之前,草草安排了几家地主、富农腾出了三处房子,充当知青的住房。不料我们一下到了31人,使他猝不及防,当天实在来不及安排了,只能让我们七名男生挤在他家的西后厢房里。

昏暗的油灯下,六块一尺多宽的床板一字儿排开,四周是尚未打开的行装,已经没有什么立足之地了。大家一看这情景,都说:“今天晚上是没法躺下睡觉的了。”怎么办?和衣而睡!有人还讲起当年人民解放军解放上海时露宿街头的故事,以此激励大家共度寒夜难关。大家“排好坐次”,拉过几个小旅行袋,当作枕头,再打开行李,取出几条毯子,两三个人合盖一条,真是名副其实的“抱团取暖”——都是十六七岁血气方刚、天真纯朴的小青年,紧紧地挤在六块床板上,“热气足”,倒也能抵御这初冬的寒气。“噗”的一声,睡在最外侧的知青吹灭了油灯,顿时,一片漆黑,伸手不见五指,一个念头闪过我的脑海:这就是我插队的第一夜!

突然间,门外响起了汪汪汪的狗叫声,还忒有叫人心惊肉跳的感觉。随着脚步声由远而近,狗也叫得越来越凶,更增添了寒夜的恐怖感。尽管挤在一起的七个人没有一人吭声,但可以感觉到大家的呼吸急促起来了,毕竟从小在大都市长大的我们都没有过“独在异乡为异客”的经历……。脚步声由近而远,狗也仿佛叫累了,安静了下来,周围又是死一般的寂静,静得令人心悸……。

链接:一夜1995年写成的回忆录) 

 

32)也说基层落实“可教育好的子女政策”

电视剧里描写的山东屯对“可教育好的子女”知青的管理方式简直不可思议。例如,支部书记梁喜喜来到知青宿舍,知青就迅疾在炕边排成一直线;又如,周萍要到本县范围内三十多里外的兵团去,也必须得到支书批准。如此严厉严格严酷,恍如兵营,抑或犹如软禁。想当年,虽然我们知青中也有“可教育好的子女”,但在村子里并没有什么特殊的限制。也许关键在于,当地农民注重实用,但未必懂得“人性化”等大道理。

当年,下乡伊始,正碰上当地开展“红海洋”式的“献忠心”活动。为了在村里形成“革命化”的气氛,凡是贫下中农家的大门口,一律要写上红底黄字的革命对联和横批。我们刚到时,生产队已经派人完成了底板制作,并开始用红色油漆漆刷对联和横批的底色,还挑选了大队支部书记的儿子主笔书写对联。尽管他“根正苗红”,还号称中学毕业生,但毕竟缺乏书写技能,爬上爬下地忙乎了一天,也写不了几副对联。可是,这项“重要的政治任务”是有完成期限的,误了期谁能担当得起如此重大的政治责任?

大队干部找到知青的“头儿”小徐,要求知青积极配合和支持大队完成这项“重要的政治任务”。小徐当即点了我和小郭两员“大将”。殊不知,我的父亲和祖父都被打成“牛鬼蛇神”,小郭则出身于资产阶级家庭,要论“出身”的话,我们两人无论如何是“黑”的,八辈子也赶不上“大队支书的儿子”,然而,具有讽刺意味的是,我们的身份又是从上海来的“毛主席的红卫兵”!(当时12-21指示尚未发表。)所以,由我们来书写革命对联大可放心也……。

此后,每年冬季,征兵政审材料的整理定稿、大队民兵连花名册的整理修编,以及一年到头历次重大政治活动时的宣传标语等等,都是我“执笔”的。另外,村里在1969年重新办起了小学,第一个担任教师、并且一直持续到“大回城”的,竟然是一个出身资本家的女知青!但是,一些表现特别突出的知青,由于父辈是“留用人员”,仍然没有可能成为招工招生的“幸运儿”。这又如何解释呢?

现在看来,当年我们接触到的农村基层干部实际上并不清楚城市里的“阶级成分”和“可教育好的子女政策”,他们对“黑N类子女”知青的任用更多的是出于实用。真正掌握知青命运的,在公社及以上的权力机构。1970-9首个知青上调进厂后,我们得知,知青的档案材料在公社。所以,关键的政治待遇如入团、上大学、招工等等,还是由“上级部门”严格把关。纵然“黑N类子女”在当时极左肆虐的大环境下,能够在最基层得到一些信任,已经是莫大的心灵安慰,最终还是无法回避“政治贱民”的身份。

链接:

大笔一挥

1968日记选:仅四天,不必劳动了

1970日记选:知青究竟挂什么帅

  评论这张
 
阅读(545)| 评论(38)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017