注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

网中人的不老阁(blog)

平常心回忆无常事

 
 
 

日志

 
 

一个爱书人的梦——析梦篇(写于1998-10) [原创]  

2011-02-08 08:13:20|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

〖写在前面〗

这是1998-10的涂鸦之作,与一年前的《一个爱书人的梦》在内容上有一个时间交接点——1994年我在曾经工作12年有余的单位辞职。虽然当时我所在的单位里以辞职开始与计划经济体制诀别尚属首创之列,但我毕竟已经43岁,冲劲不足谨慎有余,不敢贸然“下海”,而进入了一个已经起步向市场化企业转型的事业单位。1994年底刚刚进去就遇到那个单位转型过程中第一次“喝水”的尴尬,但终究度过了难关……。至今又有十多年过去了,幸亏当年留下了这样的“析梦篇”,既解析了《一个爱书人的梦》开篇的那个梦境,也记录了人生当中五味杂陈的又一页——以文救书,以写护书。(2011-02-07)

《一个爱书人的梦》缘起于1997年年初,元旦春节期间照例又是里委干部大显身手的时候,爱国卫生大扫除活动是其中最主要的内容,我又一次受到“冲击”。如果从1991年6月迁入那个16.7平方米的斗室算起,这次起码是第十七八次了。因为每年至少有三次爱国卫生大扫除的高潮:元旦春节、五一节、国庆节。有几次还闹得象真的一样,我真害怕哪一天下班回家,爬上七楼,拐过楼梯角会觉得眼前一亮:那将是我心爱的书籍资料连同那只旧书橱惨遭毒手、被扫地出门的结果。我的损失不仅仅是书橱,也不仅仅是其中的书籍资料,更重要的是我的心受到无可弥补的巨创。……正是在这样担惊受怕的状态下,我做过一场恶梦,然后就有了《一个爱书人的梦》。写的目的在于发发牢骚,但也不乏“立此存照”的想法,如果有一天圆了书房之梦,过去的痛楚也许会变得淡漠乃至遗忘。从这个意义上来说,尽管我牢骚太盛,但心灵深处依然燃烧着希望之火,否则又何必立此存照呢?

恶梦梦境中的担惊受怕起始于迁入斗室后不久,幸运的是直到我1998年8月搬离斗室还未曾成为事实。这也许要归功于如今社会法制的逐步健全,但更多的也许还应记住另一段亦甜亦苦、虽甜犹苦的“有趣经历”。

1995年夏天,我对电视台连篇累牍地播放有关知青“非婚子女”的电视剧相当反感,给《每周广播电视》投了一篇稿件《昨天,我们没有留下孽债》,由于是针对当今文坛上红得发紫的叶辛等“名作家”,我只署了个笔名。不料报纸的编辑为了体现“读者屋”专版的大众性和真实性,在以《真有那么多孽债吗》为题刊发我的稿件时,不仅登出我的真名实姓,还注明了我家的地址。编辑先生无论如何也不会想到,他的这一招对我是何等的重要:它救了我一命,救了我心爱的书籍资料的命。

里委负责宣传教育的干部在报上见到我的名字,发觉自己管辖的地块内有人能写文章,决定“登门拜访”。按照里委办事的规矩,此类拜访需有治保主任同行。恰恰就是这位治保主任张阿姨兼管卫生工作,陪着宣教干部来到我家,一打照面,双方都极不自然。我心跳得厉害:不久前的1995年年底,为了元旦春节的爱国卫生大扫除,她再次要求我尽快处理掉“门口杂物”,我照例哼哼哈哈应付了她,她也照例带着一脸不高兴离去。刚过年不久,她又来了,离五一节还远着呢,她又有什么新招?反正准备再与她周旋一个回合,只是边上那个陌生面孔,不知是何方“神仙”前来助阵。可是我万万没有想到,治保主任出奇的客气,向我介绍身边那个初次见面的中年人:“这位黄阿姨是里委负责宣传的干部。最近从《每周广播电视》报上看到你的文章,才知道我们里委范围内还有能动笔杆子的能人。今天是想请你为里委活动写点东西……”。我立时彻底松了一口气,原来不是来找我麻烦的,为里委写东西,这玩意儿早在二十年前就玩过啦,当年被里委、街道“捉刀代笔”不要太多嗷。我谦虚推辞了一番,就认真听那位黄阿姨叙述具体的要求。嗨,原来是要写写自己家里抓紧学习、教育子女之类的情况,以便在里委街道的精神文明建设活动中互相交流。我边听边在心里在打主意:这有可能改变我在这儿因为门口堆书而造成的难堪处境。在又谦虚推辞了一番之后,我答应写稿,两位里委干部感谢不尽,体谅到我上班辛苦,允许我七天后交稿。她们一走,我就动起了脑筋:既然你们让我写学习、教育,我就把文章做足,为自己的书籍资料争取“一席之地的生存权”!于是我以《人到中年 自强不息》为题,大谈读书学习之道。一周之后,张、黄二位来取稿子,我特意给了一份电脑打印的稿件,这在当时还不多见,她们两人啧啧称赞,又是一番感谢不尽。

不久,张、黄二位又找上门来,说是市领导号召建设书香社会,要我“配合形势”写一篇有关读书的稿件。我心中窃喜,这不是给我一个千载难逢的生机吗?我的书籍资料更有救了!这一回,我是在《书,人生不可或缺的一部分》的标题下大肆渲染买书、藏书、读书的“家史”和现实,为自己屈居门外的书籍资料正名、辩护。两位干部在取走稿件时,也许我禁不住流露出的得意神情,引起负责卫生工作的张阿姨的注意,临行前特意指着我家门口的书橱说:“五一节又快到了,这些东西有空时清理掉吧!”黄阿姨这才注意到我家门口堆放着不少东西,随口就问:“是些什么东西?”我赶紧说:“里面都是书籍资料。家里实在太挤,只能放到外头。”“喔,这么多书啊,书是好东西。”张阿姨顿时哑口无言,但她毕竟是具备多年里弄工作经历的资深干部,反应相当敏捷,马上又放出一句话来:“今后要注意经常保持清洁,不要有积灰。”我大喜过望,忙不迭连声称是。黄阿姨带着我的电脑打印稿件满意地走了,张阿姨则掩饰不住沮丧的神情怏怏离去,她一定在心里责怪那位分管宣传教育的黄阿姨对卫生工作“支持不力”……。我回到斗室里,回想着这一幕,不禁开怀大笑。

我不知道那两篇稿子后来派了什么用场,只记得若干时日之后,张阿姨送来过毛巾之类的小玩意儿,说是对写稿的一点谢意。我不在乎什么“稿费”,只要她不再找我“清理杂物”。事实上她的态度也确实有所变化,尽管每逢节日临近,只要碰见我,她还是要念一遍“紧箍咒”,不过没有从前那么“气势汹汹”了,我也不再那么在意,张阿姨也是例行公事嘛。

下半年,她们又找过一次,仍然是要写有关读书学习的内容,我利用电脑优势,把前两次的稿件作了一番裁剪,并且进一步强调了藏书的重要,继续放肆为自己在门口存放书籍“极力辩解”。我想象不出我的第三篇“杰作”《读书乐,其乐无穷》会给张阿姨留下什么感想。时至今日,我仍然有一种强烈的好奇心,极想知道那位可敬可畏的卫生干部张阿姨到底对我是什么看法。

1997年的元旦春节又要到了,虽然张阿姨干部没有上门“冲击”,但贴在大楼扶梯口盖有街道红色大印的“通知”依然那么刺眼:如果在规定的期限内不将过道杂物处理掉,里委、街道将予以清理,一切损失概不负责,云云。有的住户在自家门口的一口旧碗橱上特地贴了一张字条:“本橱将在节后送去乡下。”看着它,在我眼前仿佛出现了一个战战兢兢、苦苦哀求的人影……。大概就是受此刺激,才有了1997年1月的那个恶梦,也就有了《一个爱书人的梦》。梦里的那个中年人正是黄阿姨。

转眼到了1997年春天,两位里委干部又一次一道上门,除了感激我及时完成写稿使命外,还带来一个更令我意想不到的消息:我家被作为知识型家庭的典型评上了区“五好家庭”!黄阿姨再三再四感谢我对里委工作的支持,我有点糊涂了:我没有帮里委做过点什么呀(事后才慢慢想通了:即使是写上几篇“自我吹嘘”的玩意儿,也就是为她这位负责宣传教育的干部出了力,自己所在里委能“发掘”出个“五好家庭”,她多少也有点荣耀和工作业绩吧)。我又一次注意到边上那位张阿姨尴尬的神情,恻隐之心告诫我勿要显现得意之情。张阿姨在走出我家狭窄的门口时,习惯性地望了望那些叫她头痛了快六年的“杂物”,头也没回,以少有的低调说:“评上五好家庭后,要多注意各方面的影响啊。”我自然明白弦外之音,“不改初衷”,一如以往,依旧打着哈哈:“是的是的。”只是清楚地记得以往她每次来通知我“清理杂物”都是理直气壮、直着嗓子嚷嚷的……。

三月八日妇女节那天,我平生第一回走进妇女节大会会场,卢湾区政府召开庆祝与表彰大会,我在会场上扫视了几遍,就是见不到那位张阿姨,而黄阿姨还专门来找我,关照了上台领奖的注意事项……。

  评论这张
 
阅读(394)| 评论(48)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017