注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

网中人的不老阁(blog)

平常心回忆无常事

 
 
 

日志

 
 

一个爱书人的梦(写于1997-11) [原创]  

2011-02-06 20:10:37|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

〖写在前面〗 

辛卯年春节期间,为了调节心情、换换口味,又找出一些旧作,放到网上晒晒。这些都是九十年代写的,眨眼又过去十几年了,真有人世沧桑的感觉。这篇在1997-11写的《一个爱书人的梦》,现在读来感慨万分,八九十年代的事情仿佛就在眼前。(2011-02-06)

一群人吵吵嚷嚷地向我扑来,为首者朝我大声喝道:“快把那些东西处理掉!再拖延下去,我们可要采取行动啦!一切损失由你自己负责!”我几乎是哀求:“我早就和您说过了,我实在是没有办法,这些书只能放在这里,家里实在太小……”

“不行!”人群中有人不等我说完就大声喊道,“这是统一命令!”

“我知道你们要清理过道,可我这些是书籍、资料,不是杂物呀……”

“我们管不了这么多,我们只知道执行上面的统一命令!”又有人蛮横地打断我的话。

人群中有一个中年人挤到前面,朝书橱里看了看,情不自禁地说:“书,书是好东西。”我仿佛见到了救命恩人,连声说:“您看看,这些不全是书籍资料么?”

“不行!过道里不能放任何东西,这是上头的规定!”随着这大声的呵斥,中年人被粗暴地推到了后面。

“我知道这个规定,但我确实有困难,能不能商量个变通办法?”我低声请求。

“没有商量的余地!凡放在过道里的东西一律要处理掉!”

“那也要讲点实事求是、具体情况具体分析吧?”我不甘心,还是想据理力争。

“谁有那么多时间来具体分析?!别罗嗦,你今天到底是自己处理还是让我们动手!?”对方不耐烦了。

“我想总应该把道理说明白吧?现在又不是搞文化大革命!”我不肯让步。

“什么?我们不讲道理?还说我们搞文化大革命?”为首者发怒了,伸手要来抓我。

我竟无法动弹,束手就擒,眼前忽然出现了三十年前“红卫兵”的身影,这是怎么回事?我急忙睁大眼睛,想看个究竟……

我醒了,原来,我是在做梦,做了一个恶梦。

我睡不着了,回想着刚才那个梦,不禁连连感叹:这是一个爱书人的梦,一个由书引出的令人不快的梦。

 

我的家原先是个“书香门第”,“文革”前家里有书刊杂志数千册,是我的爸爸做学问用的,而不是仅仅用于收藏。三十年前那个闷热烦躁的夏夜,“扫四旧”的“红卫兵小将”抄了“反动学术权威”的家,掳去了大半书籍,还将我们一家三代七口驱赶到十多平方米的斗室之中。我的爸爸惜书如命,把劫后残存的书籍视如珍宝,在斗室的四壁、床底、桌下都堆满了书,亲戚朋友都把我家称为“书山书海”。爸爸被“解放”后,尽管囊中羞涩,还是一如既往地买书、读书、做学问。1978年,他的恩师召他去当助手,他奉调北京,离沪时,他的书用茶叶箱满满装了二十箱,还留下几百册,既给我留了一部分精神食粮,也方便了他出差来沪时使用。

我从小在这么一个氛围中熏陶,也深深爱上了书,很小就尝试着阅读爸爸买来的《历史研究》、《新建设》、《学术月刊》一类的书刊,使我对社会科学产生了很大的兴趣,也学着买书藏书读书。然而,恢复高考时我却阴差阳错地被录取到化工学院,后来又到科研、设计单位工作。从此,我的藏书中科技书籍的比重大大增加。1983年结婚后,妻子是物理教师。由于各自专业不同,多年来分别积累了许多互不相同的图书资料,再加上儿子上学读书的学习用书,我家的书籍再度“膨胀”,因而又不可避免地重现了“书灾”。无奈居室面积太小,家里又成了书山书海,有好多次我倘佯在书展、徘徊在书店,看到喜爱的书籍,最终还是忍痛割爱了,因为我家缺少书房。

 

我无数次地想象过我理想中的书房,无数次地幻想着在属于我自己的书房里“坐拥书城、畅游书海”的乐趣,然而十多年来,她始终是我的美好愿望和一腔空想。阻碍我的,是一次次令我遐想万千但又一次次最令我愤懑不已的“住房之梦”。

“文革”中被“扫地出门”后,我们一家在斗室中苦熬了整整十年,1977年底,总算盼来了“落实政策”,按当时一家三代七口人的实际情况,有希望分得两套二室户,然而,“落实政策”的房子是“万体馆”对面的高层建筑,当年属于“经常有涉外活动”的重要地段,根据“以阶级斗争为纲”的指导方针,对新迁入的人员要进行严格的政治审查,结果,因为我祖父有早已解决的所谓历史问题,对我家的落实政策竟一拖再拖。年过七旬、又因历次政治运动而身心饱经折磨的老祖父,得知这一原因,内心再次深受创伤、无比痛苦,终于在一个萧瑟寒冷、飘着雪花的冬夜撒手人寰,他终于没能等到告别斗室、回到充满阳光的房子的那一天……。他去世了,妨碍落实政策的最重要政治因素也就随之消失了,不过,由于少了一代人,我家只能分到一套三室户。几年后,当我们兄妹接连成家后,挤在一套无法分割的公房里,矛盾难以避免地发生了。

我把希望寄托在自己的单位。记得曾经有过分房条例,连续三次评上先进工作者的,可以优先分房。我从进单位后的第三个年头起就连年被评为先进工作者,可是,真的申请分房时,却以总面积除以总人口,于是,我不属于困难户!至于“三年先进可优先”的条文早已被抛到了爪哇国,尽管它曾在职代会上庄严通过;而它的废止,却是无声无息。没有资格分房,书房之梦也只能是个梦。

可我仍然把希望寄托在单位。因为我早就听说过,高级职称相当于处级干部,住房标准是两室一厅。我估摸自己在晋升中级和高级职称时都因“技术骨干”而稍稍沾了一点破格的边,要求享受“相当”待遇应该是合情合理的。然而,令人不寒而栗的答复是:你不属于人均四平方米以下的困难户!当时我为了解决与兄弟合居一套公房造成的矛盾、经过长达八年的艰苦努力已经把三居室换成了两套一室半,可是面对单位的分房条例,我仅仅因为零点七平方米之差而被排除在分房资格之外。我不禁嘀咕:不是说高工相当于处级吗?好心人劝慰我:“你真是个书呆子,天真得可爱,‘相当于’怎么能理解成是‘等于’呢!”我木呐了:“那么‘相当于’是什么意思呢?”“就是‘相当于’呗,仅此而已,岂有它哉?”我又一次体会了由期望到失望的莫大痛苦。书房之梦依然是个梦。

 

我终于被外面的世界吸引过去了,1993年底,当我提出辞职时,一向器重我的一位部门领导再三再四挽留我,主动为我去争取分房的机会。我很感激他的仗义直言:“如今是人才竞争的时代,我相信领导上是会采取措施留住人才的。”我苦笑着对他说:“我完全理解您的心意,也衷心感激您的真情,不过,我已经作过仔细分析,在这样一个单位里,我不指望会发生奇迹。您不必为我的住房去奔走,更何况我并没有以住房困难未获解决作为辞职的理由。”那位部门领导一心要留住我,还是到单位领导那儿去了。其结果不出所料,单位领导的答复是:“第一,你要弄清你要留住的那个人是不是困难户?第二,我们单位从来没有为留住人而分过房子,这个口子不能开;第三,即使要给那个人分房,你们部门要出一部分钱。”当我听到这么一个说法时,只有一个感觉:对这样一个单位还有必要留恋吗?什么“政策分房”、什么“向中青年倾斜”、什么“凝聚力工程”……,无不就象一则社会笑话所揭示的:为人民服务不是为你一个人服务。可是,脱离了一个个具体的人,人民又从何谈起?!带着满腹的愤懑,我离开了令我伤心不已的那个单位。

 

一家颇有点来头的公司愿意接纳我,1994年的春天,我去试了几个月的工。双向选择的结果,是我并不满意这么一个公司,因为它缺乏必要的技术力量作为公司参与市场竞争和自身发展的基础,而单靠“来头”、“后台”是难以长久支持下去的,当然也难以指望它能为职工谋取更多的包括住房在内的福利。我决定告辞。公司的老总竟然“三顾茅庐”,到我蜗居的斗室,再三挽留。望着他真诚的眼神,听着他出自肺腑的言语,我的确感动了,几次软下心来……。

但只要我的目光一接触到我的书山书海,就会触动我的书房之梦。我几经犹豫,最终还是婉转地提出了我的条件:“我不想留在贵公司也是不得已的事,因为我家的住房太小,而住房制度的改革已经明确要停止福利分房,我的出路只能是筹集资金购房。为此,我必须保证每月有稳定的收入来支付购房的分期付款。”公司老总理解我的心情,并坦率地承认他的公司薪水、奖金都不高,可就是不肯在住房问题上给出任何承诺。我知道,他毕竟只是一个技术方面的最高领导,在分房方面没有决定权,尽管是真心诚意地留我,在分房问题上他就象我在老单位时那位部门领导一样爱莫能助,心有余而力不足。我不想为难他,也不想为难自己,最终谢绝了老总的挽留。

老总带着一脸的惋惜之情离开了我家。我送客回来,眼光落到心爱的书籍上,一阵巨大的惆怅又涌上心头:什么时候我才能圆书房之梦?

 

经过大学同学的引荐,1994年底,我来到一个颇有名气的新单位。报到之前,老同学语焉不详、支支吾吾地对我说:“人事处在与你谈劳动合同的时候,会了解你的住房情况,同时可能会要求你作出若干年内不要求分房的保证,你不要和他们叫真。”我知道不会有我期待的事情发生,但实在没有料到,“若干年”长达五年,而且必须按照他们的意思以书面形式亲笔写在合同末尾。我觉得自己握着钢笔的手在微微发颤,这是又一种难以言状的愤懑之情。只是我还记得老同学的另一句话:“今后总要自己出钱买房子的。好在我们的效益还不错……。”可是谁能料到,仅仅几天之后风云突变,单位、部门陷入了谁也没有想到的尴尬境地,从全盛的顶峰滑落下来……。

于是,我还是困守愁城,还是蜗居斗室。面对铺天盖地般的书籍,我真的犯愁了。我一次次下决心要对伴随我多年的书籍进行“大刀阔斧”的“精兵简政”,到头来却是一次次以失败告终。

大凡读书人都有这样的体验:书到用时方恨少。因此,他们是不会轻易地与自己心爱的藏书“忍痛割爱”的。

书房之梦啊,何日能圆?

  评论这张
 
阅读(434)| 评论(49)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017