注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

网中人的不老阁(blog)

平常心回忆无常事

 
 
 

日志

 
 

一个爱书人的梦——圆梦篇(写于1998-11) [原创]  

2011-02-10 07:47:18|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

福利分房制度行将寿终正寝的1997年底,妻子单位的“末班车”启动了,我家住房是人均4.175平方米,“有史以来”第一次被列入“准困难户”(人均4平方米是“法定”的困难户),获得福利分房的资格。我正在外地出差,从长途电话中得到这个消息,真说不出是喜还是悲——

分房难,获得分房资格是第一难。如果不算上山下乡的那些年头,进“全民所有制工作单位”也已经十多年,没有功劳有苦劳,没有苦劳有疲劳,可是安身立命最关键的住房却始终没有得到过任何关照,眼睁睁看着某些同龄人乃至大大低于我年龄的人们一次次地扩大、更新住房,再望着自己斗室中铺天盖地的“书灾”,我痛恨自己无法改变的“官本位”下的分房制度,我悲哀那些无偿占有了几十乃至成百平方米的新贵、阔老居然没有一间稍微象样的书房,我鄙夷他们把居室装潢得酒吧似的不伦不类的“新潮”“时髦”,我安慰自己是精神富翁而他们终究只是一些可怜的精神乞丐……。我不知道这是否属于“阿Q精神胜利法”?但我还是稍稍得到了一点心理平衡。

我算是在年近半百之前的有生之年获得了分房资格,尽管我对盛行几十年、孳生流弊的福利分房制度深痛恶绝,但对自己能最终沾上一点边,不乏满足感,真是凡夫俗子,再怎么“清高”也终究在世俗的实惠诱惑面前落入俗套而未能“看破红尘”啊!这就是我悲而喜、喜而悲的源头所在。

尽管这次末班车已经淡化了福利成份,受益者需要承担一定比例的房款,比起以往无偿得房是大大退步,但毕竟要比自费购房优惠得多得多。所以,真要在末班车上分得一羹半勺决非易事,尤其是在“最后的晚餐”上,饕餮之辈蜂拥而至,我等一介草民只能落得个残羹剩饭。既然是系统内分房,就由不得你自由选择,妻子所在系统地处虹口,房源自然局限于市区西北部,远至宝山、大杨浦,对在市区西部上班的我来说,不啻是“西伯利亚”之遥。几经交涉,别无选择。然而,时间又不容你等待,福利分房行将结束,“机不可失、时不再来”。再三权衡比较,还是走了一条最不福利的福利分房之路:自行购房,单位给予少量补贴。……不管我们怎样不及权势者们潇洒,我还是终于走上了改善住房之路,当然也就开始圆十数年的书房之梦。

上海房价之高名扬海内外,工薪族对那些铺天盖地而来的大幅房产广告只能望其项背,甚至不屑一顾,要紧的是到那些豆腐干似的小广告中去“淘金”。经过几个月的苦苦寻觅,老天有眼,让我们找到了曲阳新村的一处房源,二室一厅,建筑面积64平方米,两室均朝南,皆为14平方米;厅较小,不足7平方米。多年来我们住顶层,觉得顶层比较清净,所以这次又选择了顶层六楼。再加上房型稍老,又刚好出内环线,故房价还在可以承受的范围内。新居虽然不如现时流行的那么时髦(大厅小卧室),但能基本上依靠自己的力量力所能及,也就满足了。再想想,从一九六八年一月被迫告别南阳桥朝南里弄房,到如今一九九八年八月迁入曲阳新村的朝南新公房,经历了整整三十年,也算是“重见天日”。是否顺应了“三十年河东三十年河西”的老话呢?

一些朋友得知我新居的房型后好心相劝:房型太老——厅太小。我并不以为然。我从心底里不怎么喜欢电视文艺,总觉得它过于直露缺乏含蓄,所以我没有打算添置超大屏幕彩电和新潮的“家庭影院”,故而也就不嫌弃小厅;至于“厅小了会让来访者觉得没有气派”之类,我更觉得纯属无稽之谈,既是平民百姓,哪有那么多的应酬交际和高朋满座?工薪族么,还是实际、实在、实惠为宜。

在众说纷纭之中,只有一位交往甚深的好友提到了我的书房之梦:“这一下你可以拥有自己的书房了?”这真问到我心里去了。也真难为这位好友还记得我家书山书海的窘境。是啊,我该拥有自己的书房了。我记不清自己是从什么时候开始形成书房概念的。记得小时候,我特别企盼星期天的下午,因为我可以到我“爸爸妈妈的房间”里去。在那住房普遍紧缺的年代,社会上几乎没有书房这样的称谓。按照现在的标准,那时我父母的房间是可以称为“卧室兼书房”的。那是顶层三楼的前楼,窗前无遮无挡,晴朗的冬天更是满屋的阳光。周日下午我帮父母做些家务,但多半是整理书报之类,一边扫除灰尘,一边随手翻阅,而最大的乐趣就是在家务完成之后,能在暖洋洋的房间里、坐在转椅上悠哉悠哉地游览自己喜欢的却又因自己学识尚浅而似懂非懂的书报。爸爸还会称赞我有图书馆员的天赋,无师自成,在不知不觉之中领悟了书刊分类知识,把他的藏书整理得有板有眼,当然也会指出我的幼稚与欠缺,父子之间展开“学术讨论”,从《中国图书分类法》到哲学上认识发生论的“自在”与“自发”……。只可惜这样诗情画意般的生活被“大革文化命”无情地腰斩了,从此以后的整整三十年里,不仅失去了书房,就连朝南的居室都成了一种可望不可及的奢想。以至于妻子在择房过程的初期无法理解我的执着:非朝南住房不去!……

不过在此次迁居之前,我并没有仔细规划过梦寐以求的书房布置。个中原因,除了忙于公务、无暇顾及小家之外,还有购置的新居并无专门用作书房的空间,再有重要的一条,就是我对自己的“财产”没有底,斗室中四处堆存的书刊究竟有多少,我自己也说不上来……。乔迁之后,在整理安排新居的过程中,我才不无遗憾地感到,厅是小了些!回想当年,我的爸爸除了卧室兼书房外,另外还有一个亭子间作为藏书室,而我如今的书量与父亲当年不相上下,却没有相当的藏书室,全部放在卧室里又不可能,结果,只能把7平方米的小厅全部“归我所有”,把它变成了我的书房兼电脑工作室。厅的两面墙壁是顶天立地的书橱书架,另一面墙上有嵌入式杂物架,原本可以放置一些小摆设的,给我用作专门存放光盘、磁盘、电脑书刊的“电脑之窗”,“窗”下是此次迁居才添置的电脑桌(在此之前我的电脑也够难为的了,五年来没有堂堂正正地上过电脑桌,只因为斗室之中腾不出一桌之地)。

当我利用几个休息日,把三十多个蛇皮袋中的书籍全部上架整理完毕,带着一身疲惫,在电脑桌前坐下时,环顾四周,“坐拥书城”的美妙感觉悠然而生,刹那间,一种难以言状的激动之情涌上心头:这是我期待了多久多久的时刻呀!这一天终于来到了,而且是靠自己的努力实现了,虽然她姗姗来迟,可她终究还是来了!她圆了我的书房之梦!我感到自己的眼眶湿润了……

就象一个知青作家所说的,“有过知青经历的人不懂得什么叫安分,他们的灵魂永远在躁动着,一种创造的欲望时时象大海一样在喧嚣。”我大概就属于这样的知青。在圆梦之后不久,一种新的欲望又在升腾,一个新的美梦又在编织:这样的“准书房”终究只是“代用品”,还不是完全意义上的书房,我理想中的书房面积还要大些,要能再增添一两只书架,让所有的书籍都能站立陈放,让书脊上的书名一目了然,让查找更加方便;书房还要有更多的自然采光,看书用脑之余能极目窗外自然风光……。也许这永远是梦,可这是一个美好的梦,美好的梦总比噩梦强一百倍、一千倍。当过知青的人的梦大多是美好的。

1998111日。迁居八十日之际,下乡三十周年前夕

 

〖写在后面〗

我的“析梦篇”与“圆梦篇”是在1998年10月底11月初接续写成的。从“圆梦篇”的末尾——迁居八十日之际,下乡三十周年前夕——可以回想起我十多年前的涂鸦心境:1998年8月中旬,我终于告别蜗居,书房梦想成真,然而,此时此刻的我,不能不又一次回想起自己1968-11开始插队落户的一天天,回想起我家在极左路线折腾下的一幕幕……。

从某种意义上来说,这次辛卯新春上网的三篇“梦”浓缩了自己在九十年代“向市场经济转型”的日子里的生活变迁,聚焦在“书”与“书房”这样的角度。也许,正是由于周遭环境气氛的愈益市场化,以往的读书氛围似乎日渐淡薄了。其实,真要满足市场的需要,亟待补充的知识何其多也。事实却是,无止境的疲于奔命,“四出救火”的工作方式几成定式,充电加油反而成了应景和摆设。如今,我环顾自己在新世纪初再次改善住房条件之后有了正式的书房,但在实际生活中却与淘书买书看书渐行渐远!看看自己的旧作,想想过去的卅年,总觉得最近十年来,想看的买不到,有卖的不想要。书房有了,读书少了。(2010-02-07~10)

  评论这张
 
阅读(426)| 评论(55)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017